Dissertation sur Pour un oui ou pour un non de Sarraute : une dispute pour rien ?

I. Une querelle qui semble ne porter sur rien

Le titre lui-même donne raison au jugement proposé. L'expression « pour un oui ou pour un non » désigne, dans la langue courante, une réaction disproportionnée à un motif futile.

A. Un motif dérisoire

La pièce s'ouvre sur une démarche de bonne volonté. H.1 vient voir H.2, son ami de longue date, parce qu'il a senti une distance s'installer. Il veut comprendre. H.2 se dérobe longtemps, assure qu'il n'y a rien, puis finit par céder. La cause est une phrase prononcée par H.1 lorsque H.2 lui parlait d'un succès personnel : une formule d'approbation coupée par une légère suspension, « C'est bien… ça ».

Le décalage entre l'effet et la cause produit d'emblée un effet comique. H.1 ne se souvient même pas d'avoir dit ces mots ; il cherche une faute grave, une trahison, une médisance, et ne trouve qu'une banalité. Le spectateur, d'abord, partage sa stupéfaction : on peut se fâcher pour une dette, une calomnie, une rivalité amoureuse, mais pour deux mots aimables ?

B. Le ridicule assumé

Ce qui rend la situation plus étrange encore, c'est que H.2 sait que son grief paraît absurde. Il hésite à le formuler précisément parce qu'il prévoit la réaction de son ami. Il emploie lui-même des termes qui le dévalorisent, reconnaît qu'il n'y a là rien de condamnable, que personne ne lui donnerait raison.

Le personnage se trouve ainsi pris dans un dilemme : se taire, et laisser l'amitié se dégrader en silence ; parler, et passer pour un maniaque. Sarraute fait de cette gêne un ressort dramatique. Chaque aveu de H.2 l'expose davantage au ridicule, et le spectateur peut être tenté de le juger comme H.1 le juge : un homme trop sensible, qui fait d'un rien une affaire.

C. Le recours aux voisins

Le moment le plus nettement comique de la pièce confirme cette lecture. Pour trancher, les deux hommes font appel à un couple de voisins, H.3 et F., invités à juger comme des arbitres. La querelle prend la forme d'un procès improvisé, avec exposé des faits et attente d'un verdict.

Or les voisins représentent le sens commun, et leur réaction est sans appel : rompre pour une chose pareille leur paraît incompréhensible. Ils ne voient pas où est le problème et se retirent en laissant H.2 dans la position du coupable. Le jugement que propose le sujet est donc présent dans la pièce elle-même : c'est celui de la société, qui ne reconnaît comme sérieux que les conflits ayant un objet visible.

Transition. Mais Sarraute ne donne pas raison aux voisins. Toute son œuvre s'attache précisément à ce que le sens commun ne voit pas, et la pièce s'emploie à montrer que ce « rien » est fait d'une matière bien réelle.

II. Un rien qui contient tout

A. L'intonation, ou ce que disent les mots sans le dire

Depuis son premier livre, Tropismes, Nathalie Sarraute s'intéresse aux mouvements intérieurs très rapides qui accompagnent nos paroles et nos gestes : élans, reculs, petites attaques, défenses à peine perceptibles. Dans L'Ère du soupçon, elle nomme « sous-conversation » ce qui se joue sous les mots échangés. La pièce porte cette sous-conversation sur la scène.

La phrase incriminée en est l'exemple parfait. Prise à la lettre, elle est un compliment. Mais la suspension qui sépare l'adjectif du pronom final, l'accent posé sur ce dernier, transforment l'éloge en condescendance : on félicite comme on félicite un enfant, du haut d'une supériorité tranquille. H.2 a entendu dans ces mots que H.1 le jugeait petit. Le conflit ne porte donc pas sur rien, mais sur ce que l'intonation a dit : un rapport de domination.

B. Deux manières d'être au monde

La suite de la pièce élargit le différend. Une fois le premier grief exposé, d'autres surgissent, et l'on découvre que les deux hommes ne vivent pas de la même façon. H.1 est du côté de la réussite sociale, de l'action, des valeurs reconnues ; H.2 se tient à l'écart, préfère regarder par sa fenêtre un paysage paisible et se réfère à un vers de Verlaine sur la simplicité de la vie. H.1 tourne cette contemplation en dérision, et H.2 sent derrière cette ironie le mépris de ceux qui réussissent pour ceux qui se retirent.

La dispute dépasse alors l'anecdote : elle oppose deux visions de l'existence, deux camps qui se jaugent depuis toujours sans se l'avouer. La petite phrase n'était qu'un symptôme. Ce qui se révèle, c'est l'incompatibilité profonde entre deux êtres que l'habitude de l'amitié avait masquée.

C. Une amitié traversée de vieux griefs

Enfin, la querelle fait remonter le passé. Chacun ressort des souvenirs où il s'est senti blessé, rabaissé, incompris. L'amitié, qui semblait une évidence, apparaît comme un équilibre fragile, fait de concessions silencieuses et de petites rancunes accumulées.

On mesure alors l'ironie du titre. L'expression toute faite suggère une rupture capricieuse ; la pièce montre une rupture longuement préparée, dont le « oui » ou le « non » n'est que le déclencheur. Comme Alceste et Philinte dans la première scène du Misanthrope, H.1 et H.2 s'affrontent sur une question de ton et de sincérité qui engage en réalité tout un rapport aux autres. Molière faisait déjà d'une dispute sur la politesse la porte d'entrée d'un conflit moral.

Transition. Le motif n'est donc pas vain. Reste à savoir si la dispute elle-même sert à quelque chose, puisqu'elle ne débouche ni sur une réconciliation ni sur une rupture nettement prononcée.

III. Une dispute sans issue, mais pas sans valeur

A. Un théâtre réduit à la parole

La pièce est d'une sobriété extrême : un seul lieu, peu de personnages, aucun nom propre, aucune action extérieure. Tout se passe dans les mots, et plus exactement dans la manière de les dire. Sarraute pousse à son terme un théâtre où la parole n'est plus le moyen de raconter une action : elle est l'action.

Cette économie donne une intensité particulière à la moindre réplique. Les silences, les reprises, les phrases inachevées marquées de points de suspension deviennent des événements. Le spectateur apprend à écouter autrement, à guetter le ton plutôt que le sens. La dispute, ici, n'est pas un épisode du drame : elle en est la forme même.

B. Une dispute qui ne se conclut pas

Contrairement aux disputes de comédie, qui se terminent par une réconciliation ou un mariage, celle de H.1 et H.2 reste ouverte. Les deux hommes en viennent à envisager la séparation, à en discuter presque comme d'une formalité, puis la pièce s'achève sur un échange de « oui » et de « non » qui ne tranche rien. Ce dénouement suspendu peut sembler confirmer le jugement du sujet : à quoi bon tant de paroles si rien n'est décidé ?

Mais l'absence de conclusion est elle-même significative. Elle montre que ce type de conflit échappe aux catégories du tribunal et du verdict, que les voisins avaient tenté d'appliquer. Il n'y a pas de coupable à désigner, seulement deux sensibilités qui se heurtent. La dispute n'a pas servi à résoudre, elle a servi à faire voir.

C. Le spectateur pris à partie

C'est enfin le spectateur qui se trouve engagé. Au début, il est tenté de rire avec H.1 et de juger avec les voisins. Peu à peu, il reconnaît dans les blessures de H.2 des expériences qu'il a lui-même vécues : un compliment qui sonnait faux, un ton qui rabaissait, une amitié qui s'est défaite sans motif avouable. La pièce le fait passer du côté de celui qu'il trouvait ridicule.

Ce renversement est la meilleure réponse au sujet. Le « rien » de la querelle n'est vain que pour un regard pressé. Pour un regard attentif, il est ce dont sont faits la plupart de nos conflits réels. Dans un autre registre, Art de Yasmina Reza montre trois amis qui se déchirent à propos d'un tableau presque entièrement blanc : là aussi, l'objet du conflit paraît insignifiant, et là aussi il libère tout ce que l'amitié taisait.

Conclusion

On peut d'abord croire, avec H.1 et avec les voisins, que la dispute de Pour un oui ou pour un non porte sur rien : une intonation, deux mots, un grief que son auteur lui-même juge ridicule. Mais Sarraute montre que ce rien contient tout : un rapport de domination caché dans un compliment, deux manières de vivre qui s'affrontent, une amitié minée par des blessures anciennes. La dispute ne se conclut pas, et c'est sa force : elle n'est pas faite pour être tranchée mais pour rendre visible ce que la conversation polie recouvre. La pièce ne met donc pas en scène une querelle pour rien ; elle fait de l'infime un objet de théâtre, et invite le spectateur à prendre au sérieux ce qu'il croyait insignifiant.

On pourrait prolonger la réflexion avec Juste la fin du monde de Jean-Luc Lagarce, où une famille se déchire sur des mots, des reproches et des silences, sans que l'essentiel soit jamais dit.

Bibliographie

• Nathalie Sarraute, Pour un oui ou pour un non.
• Nathalie Sarraute, Tropismes ; L'Ère du soupçon.
• Molière, Le Misanthrope.
• Yasmina Reza, Art.
• Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde.