La Morte amoureuse, Gautier : résumé, analyse et fiche de lecture

I. L'histoire, étape par étape

1. Le cadre : un vieux prêtre se confie

Le récit commence par une réponse. Un religieux a demandé à Romuald s'il a déjà aimé, et le vieil homme répond que oui. La première phrase, « Vous me demandez, frère, si j'ai aimé », installe tout de suite le ton de la confidence. Romuald annonce une histoire étrange et terrible, qu'il n'a jamais racontée. Il a plus de soixante ans ; les faits remontent à sa jeunesse, et ils le troublent encore.

2. L'ordination et le regard de Clarimonde

Romuald a toujours été destiné à l'Église. Élevé à l'écart du monde, il ne connaît presque rien des femmes. Le jour de son ordination, pendant la cérémonie, il aperçoit dans l'église une femme d'une beauté éblouissante. Dès cet instant, tout bascule. Il lui semble entendre la voix de l'inconnue lui promettre le bonheur s'il renonce à la prêtrise. Il hésite, mais prononce malgré tout les paroles qui l'engagent pour toujours. Au moment où il sort, la femme lui lance un regard de désespoir. Une main lui glisse plus tard un billet qui lui donne un nom : Clarimonde.

3. Le séminaire, Sérapion et le départ pour la cure

Revenu au séminaire, Romuald ne pense plus qu'à elle. Il voudrait s'enfuir. C'est alors qu'intervient l'abbé Sérapion, un prêtre austère qui semble deviner ce qui se passe dans son âme. Il emmène Romuald vers la paroisse de campagne où celui-ci vient d'être nommé curé. En chemin, du haut d'une colline, Romuald aperçoit au loin un palais magnifique et, sur sa terrasse, une silhouette qu'il croit reconnaître. Sérapion lui apprend qu'il s'agit de la demeure de Clarimonde, une courtisane, c'est-à-dire une femme qui vit de ses amants riches, et dont on raconte des choses inquiétantes.

Romuald s'installe dans un modeste presbytère, avec sa vieille servante, Barbara. Il essaie d'être un bon curé et passe environ une année dans la prière, sans parvenir à oublier.

4. La nuit au chevet de la morte

Une nuit, un inconnu vient frapper à sa porte : une grande dame est mourante et réclame un prêtre. Romuald le suit. Ils partent sur deux chevaux noirs qui galopent à une vitesse surnaturelle à travers la campagne obscure, jusqu'à un château. Mais il est trop tard : la dame est morte. C'est Clarimonde.

Resté seul pour la veillée funèbre, Romuald contemple le corps. Il ne peut s'empêcher de soulever le voile, puis d'embrasser la morte. Alors Clarimonde rouvre les yeux, lui dit qu'elle l'attendait, qu'elle reviendra, et retombe sans vie. Une rose, posée près d'elle, s'effeuille.

5. Le réveil et la nouvelle de la mort

Romuald se réveille dans son presbytère, après trois jours de fièvre. Barbara lui explique qu'un homme l'a ramené. Sérapion arrive et lui annonce, comme par hasard, que la courtisane Clarimonde vient de mourir après une fête qui a duré plusieurs jours. Il ajoute, d'un air sombre, que ce n'est peut-être pas la première fois qu'elle meurt, et qu'il faudra se méfier.

6. Le retour de Clarimonde et la double vie

Peu de temps après, Clarimonde revient, une nuit, dans la chambre de Romuald. Elle est vivante, belle, amoureuse. Elle lui propose de l'emmener. À partir de là, Romuald mène deux existences. Le jour, il est le curé pieux d'un pauvre village. La nuit, il devient un jeune seigneur élégant qui vit avec Clarimonde à Venise, dans un palais, au milieu des fêtes et du luxe. Chacune de ces vies lui paraît être le rêve de l'autre, et il finit par ne plus savoir laquelle est la réalité. Cette situation dure environ trois ans.

7. Le sang

Clarimonde tombe malade et dépérit. Un jour, Romuald se blesse au doigt par accident ; quelques gouttes de sang jaillissent, et Clarimonde, en les buvant, retrouve aussitôt ses forces. Plus tard, Romuald, faisant semblant de dormir, la voit verser une poudre dans son vin, puis le piquer avec une épingle d'or pour boire un peu de son sang. Elle murmure qu'elle ne prendra que le nécessaire pour ne pas le faire mourir. Romuald découvre ainsi la vérité : Clarimonde est une sorte de vampire. Pourtant, il continue de l'aimer.

8. Le cimetière et la fin du charme

Sérapion décide d'en finir. Il conduit Romuald, la nuit, au cimetière où Clarimonde a été enterrée, et ouvre sa tombe. Le corps est intact, frais, une goutte de sang au coin des lèvres. Sérapion répand de l'eau bénite sur le cadavre, qui tombe aussitôt en poussière. La nuit suivante, Clarimonde apparaît une dernière fois à Romuald pour lui reprocher d'avoir détruit leur bonheur. Il ne la reverra plus.

Le vieux prêtre conclut son récit en conseillant à son interlocuteur de ne jamais regarder une femme. Mais il avoue aussi qu'il a souvent regretté Clarimonde, et que son âme n'a jamais retrouvé la paix. La leçon morale est donc fragile.

II. Les personnages

Romuald. C'est un personnage faible, mais touchant. Il a choisi la prêtrise presque sans la choisir, parce qu'on l'y préparait depuis l'enfance. Le regard de Clarimonde lui révèle tout ce dont il s'est privé. Il ne se révolte jamais vraiment : il subit, il hésite, il souffre. Le vieux narrateur juge le jeune homme qu'il a été, mais avec une nostalgie évidente.

Clarimonde. Gautier lui donne tous les attraits : une chevelure, des yeux, une voix, une parure qui éblouissent. Elle n'est pas un monstre ordinaire. Elle aime sincèrement Romuald, ménage sa vie, ne lui prend que quelques gouttes de sang. Le lecteur ne sait pas s'il faut la craindre ou la plaindre. Son nom même associe la clarté et le monde : elle est la lumière de la vie terrestre.

Sérapion. Il sauve Romuald, mais de manière brutale. C'est lui qui détruit le rêve. Son attitude est ambiguë : il connaît bien les secrets de Clarimonde et semble presque se réjouir de l'anéantir. On peut le voir comme le gardien de la foi ou comme l'ennemi de la joie.

Barbara. Personnage secondaire, elle rattache le récit au réel : c'est par elle qu'on apprend combien de temps Romuald a été malade et comment il est revenu.

III. Les thèmes

Le désir contre le devoir

Le cœur du récit est un conflit intérieur. D'un côté, l'engagement religieux, la prière, la pauvreté du presbytère ; de l'autre, l'amour, le luxe, Venise. Gautier oppose deux mondes que tout sépare : le gris du village et l'or du palais. Romuald voudrait les deux, et c'est impossible.

La frontière entre le rêve et la réalité

La double vie de Romuald pose une question vertigineuse : comment savoir qu'on ne rêve pas ? Le prêtre croit rêver qu'il est seigneur, et le seigneur croit rêver qu'il est prêtre. Gautier ne tranche jamais. Même la scène finale, au cimetière, pourrait être une hallucination.

L'amour plus fort que la mort

Clarimonde revient d'entre les morts parce qu'elle aime. Le titre l'annonce par un oxymore : une morte ne devrait pas pouvoir être amoureuse. L'amour devient ici une force surnaturelle qui défie la mort, comme dans les grandes légendes.

Le vampire, figure de la séduction

Le vampire, dans la littérature du XIXe siècle, incarne souvent un désir interdit. Clarimonde se nourrit de la vie de Romuald, mais c'est aussi lui qui se nourrit d'elle, de sa beauté et de sa joie. Le sang devient un échange amoureux autant qu'une menace.

IV. L'écriture fantastique de Gautier

L'hésitation. Le fantastique repose sur le doute. Plusieurs explications restent possibles : Romuald a peut-être été malade, victime de la fièvre ; il a peut-être tout rêvé ; ou bien Clarimonde était réellement une revenante. Les indices se contredisent. Le critique Tzvetan Todorov a décrit le fantastique comme cette hésitation entre une explication naturelle et une explication surnaturelle : la nouvelle de Gautier en donne un exemple parfait.

Le récit à la première personne. Le lecteur ne voit les événements qu'à travers Romuald, témoin troublé et peu fiable. Ce point de vue unique empêche toute vérification.

Les descriptions éblouissantes. Gautier, qui voulait d'abord être peintre, décrit en coloriste. Le portrait de Clarimonde accumule les couleurs, les matières précieuses, les reflets. Le lecteur est séduit en même temps que Romuald.

Le motif du regard. Tout commence par un regard échangé dans une église, et la fin conseille de baisser les yeux. Le danger, dans la nouvelle, entre par les yeux.

Les éléments inquiétants. Chevaux noirs, galop nocturne, château isolé, rose qui s'effeuille, épingle d'or, tombe ouverte : Gautier emprunte au roman gothique son décor, mais il l'adoucit par l'élégance du style.

V. Mon avis sur la nouvelle

La Morte amoureuse séduit d'abord par son atmosphère. On lit la chevauchée nocturne comme une scène de film, et la double vie de Romuald donne au récit un vertige qui ne s'use pas. Le texte est court, mais il ouvre des questions immenses : qu'est-ce qui est réel ? peut-on aimer ce qui nous détruit ?

On peut trouver Romuald trop passif, et certaines descriptions longues pour un lecteur de collège. Mais ces lenteurs ont un rôle : elles enferment le lecteur dans l'envoûtement du héros. Le plus fort reste la fin. Le vieux prêtre donne une leçon de prudence qu'il ne croit qu'à moitié, et le lecteur comprend qu'il aurait peut-être préféré rester à Venise. Gautier laisse ainsi le dernier mot au regret plutôt qu'à la morale.

VI. Cinq questions et leurs réponses

1. Qui raconte l'histoire, et à qui ? C'est Romuald, devenu un vieux prêtre, qui raconte sa jeunesse à un autre religieux qu'il appelle « frère ». Le récit est à la première personne et rétrospectif.

2. Quel événement déclenche toute l'histoire ? Le regard échangé avec Clarimonde pendant la cérémonie d'ordination. Ce coup de foudre arrive au pire moment : celui où Romuald s'engage à renoncer à l'amour.

3. Pourquoi peut-on dire que Romuald mène une double vie ? Le jour, il est un curé de campagne pieux ; la nuit, il vit à Venise, en seigneur, avec Clarimonde. Il ne sait plus quelle existence est un rêve.

4. Relevez deux éléments qui font de Clarimonde un vampire. Elle revient après sa mort et elle se nourrit du sang de Romuald, d'abord par la blessure du doigt, puis avec une épingle d'or. Son corps reste intact dans la tombe, avec une goutte de sang aux lèvres.

5. En quoi ce récit est-il fantastique ? Les événements surnaturels (la morte qui revient, le vampire) se produisent dans un cadre réaliste, et le lecteur hésite jusqu'au bout : Romuald a-t-il rêvé, a-t-il eu de la fièvre, ou tout est-il vrai ?

Bibliographie

• Théophile Gautier, La Morte amoureuse, nouvelle.
• Théophile Gautier, Avatar et Le Pied de momie, autres récits fantastiques.
• Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil.
• Prosper Mérimée, La Vénus d'Ille, pour comparer avec un autre récit fantastique du XIXe siècle.