Dissertation sur les Lettres d'une Péruvienne : le regard étranger sert-il plus à émouvoir qu'à faire réfléchir ?

I. Un roman qui veut toucher le cœur

Il faut d'abord reconnaître la part de vérité de l'affirmation : par son sujet, par sa forme et par son ton, le roman de Graffigny s'adresse à la sensibilité.

A. La voix d'une captive

Les premières lettres sont celles d'une jeune femme en état de choc. Le jour même où elle devait être unie à Aza, Zilia voit des étrangers armés envahir le temple du Soleil, piller ses ornements, et l'emmener. Elle ne comprend ni leur langue ni leurs intentions. Le lecteur partage son effroi : les cris, les gestes brutaux, l'enfermement sont racontés depuis une conscience qui ne dispose d'aucun repère.

Cette situation appelle la pitié. Zilia est seule, privée de sa famille, de sa religion, de son pays. Elle écrit pour ne pas sombrer et répète sa fidélité à Aza comme une prière. Le roman s'inscrit ici dans une tradition sentimentale très goûtée au XVIIIe siècle : celle de la femme malheureuse, héritière des Lettres portugaises, dont la voix plaintive s'adresse à un absent.

B. Les quipos et l'attente d'Aza

L'émotion tient aussi au support même de l'écriture. Au début, Zilia ne connaît pas l'alphabet européen : elle s'exprime en nouant des cordons de couleur, les quipos, que les Incas utilisaient pour conserver la mémoire. Chaque nœud est une pensée pour Aza. Or ces cordons s'épuisent. Lorsqu'ils viennent à manquer, Zilia doit apprendre à écrire en français, et elle vit cette transition comme une perte : le dernier lien matériel avec son pays se rompt.

Le roman fait ainsi de l'écriture un fil vital, au sens propre. Le lecteur sent la fragilité de ce lien, et l'attente d'Aza, longtemps entretenue par l'espoir de le retrouver, maintient une tension dramatique : sera-t-il vivant, fidèle, accessible ?

C. Un lecteur placé en confident

Enfin, le roman est presque entièrement monodique : on n'entend que Zilia. Aucune réponse d'Aza ne vient interrompre ses lettres. Le lecteur occupe donc la place du destinataire absent ; il reçoit les confidences, les larmes, les élans. Cette intimité crée une identification forte. Quand, au terme du roman, Aza revient converti, épris d'une Espagnole et prêt à renoncer à Zilia, le lecteur ressent la trahison comme si elle le visait lui-même.

Transition. Pourtant, réduire le roman à cette émotion serait oublier ce que ses contemporains y ont aussi lu : une satire de la France, menée par une femme qui ne se contente pas de pleurer.

II. Un regard qui oblige à penser

A. Le décentrement : rendre étrange ce qui paraissait naturel

Comme les Persans de Montesquieu, Zilia ignore tout de la France. Mais son ignorance est plus radicale : elle ne connaît même pas le nom des objets. Elle décrit donc ce qu'elle voit par des détours, à partir de ses propres références, et le lecteur doit reconstituer l'objet. Ce procédé produit un effet de distance : les usages européens, vus du dehors, perdent leur évidence.

Le décentrement est d'autant plus efficace qu'il est progressif. Au début, Zilia interprète tout de travers ; à mesure qu'elle apprend la langue, ses erreurs disparaissent, mais son étonnement demeure. Ce n'est plus l'incompréhension qui la frappe, c'est l'absurdité de ce qu'elle a fini par comprendre. Le regard étranger devient un regard critique.

B. Une critique précise des mœurs françaises

Installée chez Mme Déterville, puis à Paris, Zilia observe. Elle s'étonne d'une politesse qui multiplie les compliments sans engager le cœur, de conversations où l'on raille les absents, d'un goût du luxe qui pousse des gens riches à vivre endettés. Elle relève l'écart entre l'abondance de quelques-uns et la misère d'autres, entre les principes religieux affichés et la conduite réelle.

La famille Déterville offre un exemple concret de ces travers. La mère, froide et intéressée, entend avantager son fils aîné au détriment de ses autres enfants : Céline et son frère passent après l'aîné, comme si l'affection maternelle se réglait sur le droit d'aînesse. La satire ne vise donc pas seulement des abstractions ; elle s'incarne dans des situations que le lecteur du temps reconnaissait.

C. L'éducation des filles : la pointe la plus aiguë du livre

L'originalité majeure de Graffigny tient à sa réflexion sur la condition des femmes. Zilia observe que les filles sortent du couvent en sachant danser, chanter et se parer, mais sans avoir jamais exercé leur jugement ; ce sont ensuite les mêmes hommes qui ont voulu cette ignorance qui raillent leur légèreté. Elle remarque que les hommes méprisent chez les femmes les défauts qu'ils ont eux-mêmes cultivés.

Ce passage, développé dans l'édition augmentée du roman, fait réfléchir bien au-delà de l'émotion. Il rejoint une interrogation que d'autres textes des Lumières prolongeront, et qu'Olympe de Gouges, en 1791, portera sur le terrain politique en réécrivant au féminin la Déclaration de 1789. Le regard étranger permet ici de dire ce qu'une Française aurait eu plus de mal à formuler en son nom propre : l'injustice d'une société qui fabrique la faiblesse des femmes pour mieux la leur reprocher.

Transition. On le voit, émotion et réflexion ne sont pas étrangères l'une à l'autre. Il reste à montrer qu'elles ne coexistent pas seulement dans le roman, mais qu'elles s'engendrent mutuellement.

III. Émouvoir pour faire réfléchir

A. La pensée de Zilia naît de ses blessures

Zilia ne juge pas la France en philosophe détaché. Ses observations naissent de son expérience : c'est parce qu'elle souffre de la fausseté des compliments qu'elle en mesure le vide, c'est parce qu'elle vit au couvent avec Céline qu'elle comprend l'éducation donnée aux filles. Sa sensibilité est la condition de sa lucidité.

Le lecteur, de son côté, est d'autant plus disposé à réfléchir qu'il a d'abord été touché. On accepte la critique de celle que l'on plaint ; on écoute plus volontiers une voix à laquelle on s'est attaché. L'émotion, loin de distraire de la pensée, en ouvre l'accès. C'est une stratégie que les Lumières connaissent bien : Voltaire, dans L'Ingénu, fait lui aussi passer la critique des institutions par les malheurs d'un héros naïf et par la mort pathétique de Mlle de Saint-Yves.

B. La conquête jugée par une victime

La même alliance s'observe dans la dénonciation de la conquête espagnole. L'introduction historique qui précède les lettres rappelle la violence des conquérants et leur cupidité. Mais c'est surtout la scène de l'enlèvement, vécue de l'intérieur, qui juge l'Europe : le lecteur voit le pillage du temple à travers les yeux d'une jeune femme terrifiée. La pitié devient accusation.

Le retour d'Aza prolonge cette réflexion de façon plus inquiétante. Le prince s'est converti, il a adopté les mœurs espagnoles, il a oublié sa promesse. Sa trahison sentimentale est aussi le signe d'une acculturation : la conquête ne détruit pas seulement des temples, elle transforme les âmes. Le chagrin de Zilia porte ainsi une réflexion sur ce que perd un peuple dominé.

C. Le dénouement : une émotion maîtrisée qui devient liberté

Le dernier mouvement du roman achève de réconcilier les deux effets. Délaissée par Aza, Zilia pourrait mourir de chagrin, comme tant d'héroïnes sentimentales, ou épouser Déterville par reconnaissance. Elle refuse les deux issues. Dans ses dernières lettres, adressées à Déterville, elle lui offre une amitié fidèle mais pas son cœur, et choisit de vivre seule dans la maison qu'il lui a aménagée, avec ses livres et le spectacle de la nature, en goûtant le simple bonheur d'exister.

Ce choix émeut, parce qu'il naît d'une douleur dépassée ; il fait aussi réfléchir, parce qu'il propose une figure rare dans le roman du temps : une femme indépendante, propriétaire grâce aux richesses du temple qu'on lui a restituées, qui ne doit son bonheur à aucun homme. Une partie des premiers lecteurs fut déconcertée par cette fin, et des imitateurs s'empressèrent de prolonger l'histoire, par exemple en prêtant à Aza ses propres lettres. Ce besoin de réécrire prouve que le dénouement obligeait à penser ce qu'on n'attendait pas.

Conclusion

L'affirmation proposée saisit une dimension réelle du roman : Graffigny veut émouvoir, par la situation tragique de Zilia, par la fragilité de ses quipos, par l'intimité d'une voix unique qui place le lecteur en confident. Mais le regard étranger est aussi un instrument critique d'une grande précision, qui rend étranges la politesse, le luxe, l'héritage et surtout l'éducation des filles. Surtout, ces deux effets ne s'opposent pas : la pensée de Zilia naît de ses blessures, et la pitié du lecteur prépare son jugement. Le dénouement, où l'émotion se change en choix lucide, en est l'aboutissement. Le roman ne fait pas pleurer au lieu de faire penser : il fait penser parce qu'il a fait pleurer.

Pour prolonger, on pourrait relire le chapitre « Des cannibales » des Essais de Montaigne, qui retournait déjà contre l'Europe le regard porté sur les peuples d'Amérique, ou, plus près de nous, les récits d'exil où la découverte d'une langue étrangère est à la fois une perte et une libération.

Bibliographie

• Françoise de Graffigny, Lettres d'une Péruvienne.
• Montesquieu, Lettres persanes.
• Voltaire, L'Ingénu.
• Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme (texte de 1791).
• Guilleragues, Lettres portugaises.