Les Contemplations (livres I à IV) : le poète y regarde-t-il plus le monde que lui-même ? (dissertation)

I. Un livre tourné vers soi : la vie d'une âme mise en recueil

A. Une architecture autobiographique

Rien n'est plus personnel que la composition du recueil. Hugo l'organise en deux volumes, « Autrefois » et « Aujourd'hui », séparés par une date : celle de la mort de sa fille aînée, noyée dans la Seine à Villequier en 1843 avec son jeune mari. La préface affirme que ces deux moitiés sont séparées par un abîme, le tombeau. Le recueil ne suit donc pas l'ordre des thèmes, comme un art poétique, mais l'ordre d'une existence, avec ses saisons. Les titres des livres eux-mêmes dessinent un âge de la vie : l'aube de l'enfance, la floraison de l'amour, les combats de l'âge mûr, puis le deuil.

Les poèmes sont presque tous datés, et souvent localisés. Ces indications donnent l'impression d'un journal tenu au fil des jours. Le lecteur entre dans une vie, non dans un traité.

B. Les souvenirs d'enfance et de jeunesse : un moi qui se raconte

Le livre I abonde en souvenirs. Dans « Lise », un homme mûr se rappelle le garçon de douze ans qu'il fut, épris d'une jeune fille de seize ans. Dans « Mes deux filles », le père observe ses enfants au crépuscule, dans un jardin, avec une tendresse qui fige l'instant. Ailleurs, l'écolier revient, avec ses maîtres, ses punitions, ses lectures. Le livre II, nourri des années d'amour partagées avec Juliette Drouet, prolonge cette écriture intime : promenades, nuits d'été, serments murmurés.

Dans tous ces textes, le « je » occupe le premier plan. Le monde apparaît, mais comme le décor d'une histoire personnelle. Le poète semble surtout chercher à retenir son propre passé.

C. « Pauca meae » : le regard rivé à une absence

Le livre IV accentue ce repli. Une simple ligne de points y tient lieu de poème, comme si le regard ne pouvait plus se porter sur rien. Les pièces qui suivent tournent sans fin autour de l'enfant disparue. Le père se souvient de ses visites matinales : « Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin / De venir dans ma chambre un peu chaque matin ». Il revoit la maison commune, les jeux, la voix. Dans « Demain, dès l'aube… », il annonce même qu'il ne regardera ni le soir doré ni les voiles au loin : le monde est volontairement effacé, et seule compte la tombe.

À ce stade, la réponse semble claire : le poète regarde d'abord en lui, et ce qu'il y voit l'aveugle au reste.

Transition. Pourtant, même dans ces poèmes très personnels, le monde ne disparaît jamais tout à fait. Il revient, sous la forme de la nature, des injustices, des lieux concrets.

II. Un regard qui se retourne vers le monde

A. La nature, interlocutrice plutôt que décor

Chez Hugo, la nature n'est pas un simple arrière-plan. Dans « Le poète s'en va dans les champs », les fleurs et les arbres reconnaissent le promeneur et le saluent comme un des leurs : le paysage parle. Dans « Aux arbres », le poète s'adresse directement à la forêt : « Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme ! » La nature devient la seule confidente digne de lui, celle qui le connaît mieux que la foule. Elle n'est pas observée de loin, elle est fréquentée.

Le regard se fait aussi minutieux. Hugo s'arrête sur le brin d'herbe, l'insecte, la goutte d'eau. Dans « La Coccinelle », un épisode minuscule de jeunesse, une bête à bon Dieu posée sur le cou d'une jeune fille, se change en leçon souriante sur la maladresse des garçons. Le monde le plus humble mérite d'être contemplé.

B. Le poète dans la mêlée : la langue, la misère, les luttes

Le livre III, « Les Luttes et les rêves », oriente le regard vers la société. « Melancholia » ouvre une galerie de souffrances : l'écrivain méprisé, la femme abandonnée, et surtout les enfants envoyés à l'usine, dont Hugo demande où ils vont, eux dont aucun ne rit. Le poète cesse ici de se raconter ; il témoigne pour d'autres et accuse un progrès qui broie les faibles.

Dès le livre I, d'ailleurs, « Réponse à un acte d'accusation » faisait du poète un combattant dans l'histoire de la langue : Hugo y revendique d'avoir fait entrer dans la poésie les mots jugés bas, et résume cette révolution d'un vers : « Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. » Le moi n'est pas replié sur ses souvenirs, il se représente comme un acteur des combats de son temps.

C. Le deuil lui-même tourné vers les choses

Même « Pauca meae » regarde le monde, mais autrement. Le deuil passe par des objets : le livre que l'enfant feuilletait, le seuil de la chambre, la plume du père. Le pèlerinage de « Demain, dès l'aube… » traverse une forêt, une montagne, une campagne, avant d'aboutir à une tombe où le père dépose un bouquet de houx et de bruyère. Refuser de regarder le paysage, c'est encore le nommer. Dans « À Villequier », le poète se tient devant le fleuve et les collines, et c'est face à ce décor que s'engage le dialogue avec Dieu. Le chagrin ne coupe pas le monde : il en change la lumière.

Transition. Le recueil ne permet donc pas de séparer nettement le regard intérieur et le regard extérieur. C'est peut-être que, pour Hugo, contempler revient justement à les confondre.

III. Le moi comme miroir : contempler, c'est voir le monde à travers soi

A. « Insensé, qui crois que je ne suis pas toi » : l'âme partagée

La préface donne la clé. Hugo y répond d'avance au reproche d'égotisme : quand il parle de lui, il parle du lecteur. « Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! » Chaque homme a connu l'enfance, l'amour, la lutte, la perte. Le « je » des Contemplations n'est donc pas un individu fermé ; il se veut une âme exemplaire, dans laquelle chacun peut lire sa propre vie.

Cette ambition change le sens des souvenirs. « Lise » ne raconte pas seulement un premier amour de Hugo ; elle évoque l'émoi de tout adolescent face à une aînée. Le deuil de « Pauca meae » devient celui de tout parent privé d'un enfant. Regarder en soi, c'est déjà regarder les autres. Le titre du parcours associé, « Les mémoires d'une âme », reprend d'ailleurs une formule de la préface : il s'agit de mémoires, mais d'une âme plutôt que d'une personne.

B. Le visible comme signe : de la nature au mystère

Le poète contemplateur ne se contente pas de voir. Il cherche, derrière les choses, ce qu'elles signifient. Dans « Aux arbres », la forêt est à la fois un témoin et un temple ; le regard passe de l'atome au ciel, de la nature à Dieu. Dans le long poème « Magnitudo parvi », au livre III, le regard du poète se pose sur un pâtre solitaire veillant la nuit sous les étoiles : l'humble gardien de troupeau, par sa seule méditation, s'approche de l'infini. Le titre le dit : la grandeur du petit.

Ici, monde et moi ne s'opposent plus. Le monde est un texte que l'âme déchiffre, et l'âme ne se connaît qu'en le déchiffrant. On retrouve le sens premier de la contemplation : découper un espace de ciel pour y lire un message. Hugo se fait augure.

C. Un moi recomposé : la mémoire travaillée par l'écriture

Enfin, le moi que présente le recueil est une construction. Les critiques ont montré que Hugo a souvent modifié les dates de ses poèmes pour les faire entrer dans le schéma « Autrefois / Aujourd'hui » : certains textes du deuil ont été écrits bien plus tard que la date affichée, et inversement. Cette réorganisation prouve que l'autobiographie est mise en forme. Le poète ne regarde pas son passé comme un témoin passif ; il le compose, comme il composerait un paysage.

Le moi n'est donc pas l'objet unique du regard, mais l'instrument qui permet d'ordonner l'expérience pour la rendre lisible. La vie personnelle devient matière d'une œuvre destinée à tous.

D'autres poètes devant le deuil et la nature

Quelques comparaisons éclairent la singularité de Hugo. Dans les Méditations poétiques, Lamartine fait déjà de la nature le miroir de l'âme endeuillée : le paysage du « Vallon » ou de « L'Isolement » ne vaut que par ce que le poète y projette. À l'inverse, les notes fragmentaires que Mallarmé rédige après la mort de son fils, réunies plus tard sous le titre Pour un tombeau d'Anatole, montrent un regard qui ne parvient pas à se détacher de l'absence et n'aboutit jamais à un poème achevé. Dans un roman contemporain comme L'Enfant éternel de Philippe Forest, le récit de la maladie d'une fille devient lui aussi une réflexion sur ce que la littérature peut faire du deuil : témoigner pour tous à partir d'une perte singulière.

Conclusion

Dans les livres I à IV des Contemplations, Hugo semble d'abord se regarder lui-même : la construction du recueil suit sa vie, les souvenirs d'enfance et d'amour occupent le premier plan, et « Pauca meae » paraît enfermer le père dans son chagrin. Mais le regard ne cesse de se retourner vers le monde : la nature devient interlocutrice, la misère sociale et les combats de la langue appellent le témoignage, et le deuil lui-même passe par les lieux et les objets. En réalité, l'alternative est fausse : contempler, pour Hugo, consiste à voir le monde à travers une âme qui se veut celle de tous, et à composer sa propre vie pour qu'elle devienne lisible. Le poète ne regarde pas davantage le monde que lui-même : il fait de lui-même le lieu où le monde se laisse voir.

Les livres V et VI, « En marche » et « Au bord de l'infini », prolongeront ce mouvement jusqu'aux visions cosmiques : le regard intérieur s'y élargira aux dimensions de l'univers.

Bibliographie

• Victor Hugo, Les Contemplations, livres I à IV, et la préface du recueil.
• Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques.
• Stéphane Mallarmé, Pour un tombeau d'Anatole.
• Philippe Forest, L'Enfant éternel.
• Ludmila Charles-Wurtz, Poétique du sujet lyrique dans l'œuvre de Victor Hugo.