Melancholia, Victor Hugo : analyse du passage « Où vont tous ces enfants… »

Premier mouvement — Une enfance dévorée par la machine

Trois questions sans réponse

Le passage commence par trois interrogations successives, qui forment un véritable cortège :

Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ? Ces doux êtres pensifs que la fièvre maigrit ? Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules ?

L'anaphore du démonstratif (« ces… ces… ces… ») désigne les enfants comme si le poète les montrait du doigt au lecteur, dans la rue, au moment où ils passent. Chaque vers ajoute un trait plus douloureux. Le premier définit l'enfance par une absence : ces enfants ne rient pas, alors que le rire est le signe même de leur âge. Le deuxième oppose deux registres : l'adjectif « doux » et le mot « êtres » relèvent de la tendresse, tandis que « fièvre » et « maigrit » introduisent la maladie et l'usure du corps. Le terme « pensifs » est particulièrement frappant : la gravité de l'adulte s'est installée trop tôt sur ces visages. Le troisième vers, enfin, donne un âge et un sexe : des fillettes de huit ans, marchant sans adulte. La précision chiffrée, prosaïque, rappelle la réalité légale de l'époque et ancre le poème dans le réel.

Ces questions sont rhétoriques. Hugo connaît la réponse ; il la diffère pour que le lecteur la cherche et la redoute.

La prison et la répétition

La réponse tombe au quatrième vers : ils vont « travailler quinze heures sous des meules ». La durée, énoncée sans commentaire, suffit à faire scandale. Les meules évoquent l'écrasement : l'enfant est placé sous la machine, au sens propre comme au sens figuré. Les deux vers suivants construisent l'image d'un temps immobile :

Ils vont, de l'aube au soir, faire éternellement Dans la même prison le même mouvement.

L'adverbe « éternellement », placé à la rime et occupant presque tout le second hémistiche, transforme une journée de travail en châtiment sans fin. La répétition de « même », de part et d'autre du vers, mime la monotonie du geste : le vers lui-même tourne en rond. Le mot « prison » requalifie l'atelier : ce qui devrait être un lieu de production devient un lieu de peine, alors que ces enfants n'ont commis aucune faute.

Le monstre et le bagne

La machine apparaît ensuite comme une créature : les enfants sont accroupis « sous les dents d'une machine sombre », qualifiée de « Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi dans l'ombre ». La personnification fait de l'usine un ogre qui dévore. L'indéfini « on ne sait quoi » ajoute au mystère inquiétant : la production elle-même est obscure, inutile en apparence, et ce que la machine mâche, c'est finalement l'enfance. Le vers suivant juxtapose deux antithèses construites en parallèle : « Innocents dans un bagne, anges dans un enfer ». L'innocence est jetée au bagne, lieu des criminels ; l'ange est précipité en enfer, lieu des damnés. Hugo renverse l'ordre moral et religieux : la société punit ceux qui sont purs.

Le mouvement se ferme sur une phrase brève, « Ils travaillent », suivie d'une sentence au rythme martelé : « Tout est d'airain, tout est de fer. » Le monde de l'usine est fait de métal, dur et froid, sans place pour la chair fragile. Le vers suivant achève le tableau par la double négation « Jamais on ne s'arrête et jamais on ne joue » : le jeu, activité propre de l'enfant, est banni.

Deuxième mouvement — La voix des petits

La fatigue avant le jour

Le poète revient vers le corps : « Aussi quelle pâleur ! la cendre est sur leur joue. » La cendre, métaphore de la teinte grise, évoque aussi le deuil et la pénitence : ces visages portent déjà les marques de la mort. Le vers « Il fait à peine jour, ils sont déjà bien las » oppose deux adverbes de temps, « à peine » et « déjà » : la fatigue précède la journée. L'exclamation « hélas » qui suit, à la rime du vers sur le destin incompris, fait entendre pour la première fois la voix lyrique du poète, sa plainte personnelle.

Une prière accusatrice

Hugo donne alors la parole aux enfants, au discours direct, mais de façon prudente : ils « semblent dire » à Dieu. Ce verbe modalisateur montre que ces petits n'ont ni les mots ni la force de se plaindre ; c'est le poète qui traduit leur silence.

Petits comme nous sommes, Notre père, voyez ce que nous font les hommes !

L'apostrophe « Notre père » reprend le début de la prière chrétienne la plus connue, mais la détourne : au lieu de demander le pain quotidien, les enfants désignent un coupable. Le pronom « nous » s'oppose aux « hommes » : les adultes forment un camp ennemi. Le mot « petits » souligne la disproportion entre la faiblesse des victimes et la puissance de ceux qui les exploitent. Dieu devient témoin à charge. Le poème change ici de nature : la pitié appelle désormais un jugement.

Troisième mouvement — Du réquisitoire à la malédiction

Une série d'apostrophes contre le travail mauvais

Le poète prend le relais avec une apostrophe solennelle : « Ô servitude infâme imposée à l'enfant ! » Le mot « servitude » assimile le travail des enfants à l'esclavage, et l'adjectif « infâme » le frappe de déshonneur. Le terme médical « Rachitisme ! », isolé en tête de vers par l'exclamation, nomme la maladie des os qui déforme les corps mal nourris et privés de lumière. Puis s'enchaînent des relatives qui énumèrent les crimes de ce travail : il « Défait ce qu'a fait Dieu », c'est-à-dire qu'il détruit la création elle-même ; il tue la beauté et la pensée. L'hyperbole culmine dans un vers célèbre, d'une ironie mordante, où ce travail ferait « D'Apollon un bossu, de Voltaire un crétin ! » Le dieu de la beauté et le philosophe des Lumières, symboles du corps parfait et de l'esprit libre, seraient réduits à la difformité et à l'idiotie. Hugo montre que l'usine ne vole pas seulement des heures : elle abîme ce que l'humanité a de plus haut.

Le réquisitoire se fait plus économique et plus politique avec le vers « Qui produit la richesse en créant la misère ». L'antithèse résume une contradiction de la société industrielle : la prospérité des uns repose sur l'appauvrissement des autres. Le vers suivant compare l'enfant à « un outil » : la réification est complète.

Le progrès en accusation

Le poète interroge alors le « Progrès », à qui l'on demande où il va et ce qu'il veut. La question est audacieuse chez Hugo, qui croit profondément au progrès de l'humanité. Mais un progrès qui « brise la jeunesse en fleur » trahit sa promesse. Le passage atteint ici sa formule la plus dense, qui donne « Une âme à la machine et la retire à l'homme ». Le chiasme inverse les rôles : la machine s'anime, l'homme devient chose. C'est le cœur de l'accusation, et il prolonge l'image du monstre du premier mouvement : la machine a pris la vie qu'elle dévorait.

La malédiction et son contrepoint

Le passage se clôt par une malédiction en forme d'anathème. Le verbe « maudit » revient en anaphore, et le travail est comparé au vice et au blasphème : l'exploitation des enfants est un péché contre Dieu. Le mot « mères », dans la formule « haï des mères », fait entendre la souffrance des familles. Mais les derniers vers introduisent une nuance décisive : le poète maudit ce travail « au nom du travail même », au nom du « vrai travail, sain, fécond, généreux ». Le rythme ternaire des adjectifs dessine un idéal. Hugo ne condamne pas le travail en lui-même, ce que l'on pourrait croire en lisant trop vite ; il oppose deux travaux. L'un enferme et tue, l'autre fait « le peuple libre » et rend « l'homme heureux ». La conclusion du passage n'est donc pas désespérée : elle ouvre sur une espérance sociale et morale.

Conclusion

En trois mouvements, Hugo conduit son lecteur de la pitié à la révolte. Le tableau de l'usine, avec son monstre mécanique et ses enfants pâles, fait voir l'horreur ; la prière des petits fait de Dieu le témoin de l'injustice ; le réquisitoire final donne à l'indignation la forme d'un procès, puis d'une malédiction, sans renoncer à l'idéal d'un travail émancipateur. Le poème montre ce que devient la poésie lyrique chez Hugo : la voix personnelle du poète, celle du « hélas », se met au service de ceux qui n'ont pas de voix. On retrouvera cette ambition quelques années plus tard dans Les Misérables, où l'enfance exploitée prend le visage de Cosette, et l'on peut rapprocher ce passage du roman de Zola Germinal, où la mine joue le même rôle d'ogre que la machine de « Melancholia ».

Bibliographie

• Victor Hugo, Les Contemplations, éditions de poche courantes (Le Livre de Poche, Folio, GF-Flammarion).
• Victor Hugo, Les Misérables.
• Émile Zola, Germinal.
• Jean Gaudon, Le Temps de la contemplation, Flammarion.