La mort de Manon (Manon Lescaut, fin de la seconde partie) : analyse linéaire

Premier mouvement : un récit qui se dérobe, une agonie à l'aube

L'excuse du narrateur

L'épisode commence par une interruption : des Grieux demande pardon à Renoncour d'achever « en peu de mots un récit qui me tue ». L'adresse directe et le présent d'énonciation nous ramènent au cadre du récit enchâssé, à Calais, devant un homme qui parle. L'hyperbole « tue » n'a rien de gratuit : raconter, c'est revivre, et revivre cette nuit est au-dessus de ses forces.

Il ajoute qu'il raconte « un malheur qui n'eut jamais d'exemple ». Cette tournure superlative revendique une souffrance unique, élevée au rang tragique. Le narrateur ajoute que sa vie entière est vouée à pleurer cette perte. Le lecteur est prévenu : le récit sera bref parce qu'il est insoutenable, et cette annonce crée une attente plus forte que n'importe quelle description.

Une nuit tranquille, des mains froides

Le récit reprend avec une grande simplicité. Les amants ont passé tranquillement une partie de la nuit ; des Grieux, croyant Manon endormie, retenait son souffle pour ne pas la réveiller. Ce geste délicat prend une valeur tragique : ce sommeil est déjà l'approche de la mort.

C'est au point du jour qu'il découvre, en touchant ses mains, qu'elles étaient « froides et tremblantes ». Tout passe par le toucher : il fait encore sombre, et le corps de Manon parle avant elle. Les deux adjectifs coordonnés suffisent à dire l'épuisement et la fièvre. Des Grieux approche ces mains de sa poitrine pour les réchauffer, geste instinctif et inutile. Manon, sentant ce mouvement, fait un effort pour saisir les siennes et lui dit, d'une voix faible, qu'elle se croit à sa dernière heure. Une fois encore, comme dans tout le roman, ses paroles sont rapportées au discours indirect : même mourante, Manon ne parle qu'à travers son amant.

L'aube a ici une valeur symbolique. Le moment où le jour naît est celui où la vie s'en va. Le désert, qui n'est décrit que par quelques mots, une vaste plaine sans abri, devient un espace hors du monde, loin des villes, des pères, des rivaux et de l'argent qui ont rythmé toute l'histoire.

Bilan : le premier mouvement installe le pathétique par des moyens discrets : l'aveu d'impuissance du narrateur, la tendresse des gestes, le langage du corps.

Deuxième mouvement : la mort en une phrase

Le refus de décrire

Des Grieux raconte qu'il a d'abord cru à une plainte ordinaire de la fatigue, puis que les soupirs, le silence de Manon et la pression de ses mains lui ont fait comprendre que la fin approchait. Puis le narrateur s'arrête et demande qu'on n'exige pas de lui de décrire ses sentiments ni de rapporter les dernières paroles de Manon.

C'est une prétérition : le narrateur annonce qu'il ne dira pas, et ce refus même dit l'intensité de ce qu'il tait. Le lecteur aurait pu attendre de longues paroles d'adieu, des serments, un repentir ; tout cela est retiré. Le blanc laissé par le texte oblige chacun à imaginer, et ce que l'on imagine est toujours plus fort que ce qu'on lit.

Je la perdis ; je reçus d'elle des marques d'amour au moment même qu'elle expirait.

La mort tient en trois mots, au passé simple, avec la sécheresse d'un constat. Des Grieux ne dit pas « elle mourut » : il l'a perdue, et la mort est racontée du point de vue de celui qui reste. Le point-virgule enchaîne sur une consolation : la locution « au moment même qu'elle expirait » fait coïncider le dernier souffle et le dernier signe d'amour. Après tant de trahisons, cette fin fidèle a la valeur d'un rachat. Le narrateur avoue enfin qu'il n'a pas la force d'en dire davantage.

Survivre comme une punition

Mon âme ne suivit pas la sienne.

Cette phrase courte, construite en parallèle (« mon âme » et « la sienne »), exprime un regret : des Grieux aurait voulu mourir en même temps. Le narrateur voit dans sa survie une décision du Ciel, qui ne l'a pas jugé assez puni. La passion reçoit son châtiment non par la mort, mais par la vie : on retrouve l'intention morale affichée dans l'avis placé en tête du roman. Mais la leçon se brouille, car le lecteur est bouleversé par la douleur du coupable.

Bilan : au cœur du passage, la mort est presque absente du texte ; le narrateur la remplace par un silence et par le récit de sa propre peine.

Troisième mouvement : l'ensevelissement, le dernier geste de l'amour

Une veille, puis une décision

Des Grieux raconte qu'il est resté plus d'un jour entier la bouche collée au visage et aux mains de Manon, avec le projet de mourir là. L'hyperbole de la durée et l'image du baiser prolongé disent un refus de la séparation. Ce qui le décide à agir est une pensée concrète et terrible : après sa propre mort, le corps de Manon serait livré à « la pâture des bêtes sauvages ». L'amant veut protéger la dépouille. Il forme alors le dessein de l'enterrer et d'attendre la mort sur sa tombe.

Une épée devenue pelle

Le sol, une campagne de sable, se laisse creuser facilement. Le narrateur rapporte un détail qui frappe tous les lecteurs :

Je rompis mon épée pour m'en servir à creuser

L'épée, attribut du gentilhomme, a servi quelques pages plus tôt au duel contre Synnelet. La briser pour en faire un outil de fossoyeur, c'est renoncer au rang et à la violence. Le narrateur ajoute qu'elle l'a moins aidé que ses mains : l'amour finit dans un geste nu. Sans prêtre ni témoin, l'amant invente seul un rite funéraire.

Manon vêtue des habits de son amant

Avant de déposer le corps dans la fosse, des Grieux l'enveloppe dans tous ses vêtements pour empêcher le sable de la toucher, après l'avoir embrassée mille fois. Ce détail prend tout son sens si l'on se souvient de la place que tiennent les toilettes, les parures et l'argent dans la vie de Manon : elle qui avait fui la pauvreté et suivi les hommes riches pour leurs présents est ensevelie dans les simples habits de son amant, qui se dépouille pour elle. Le dernier vêtement de Manon est un don d'amour, et non un cadeau acheté.

Le narrateur s'assoit encore près d'elle et la contemple longtemps, puis referme la fosse, ensevelissant dans la terre, dit-il, « ce qu'elle avait porté de plus parfait et de plus aimable ». La périphrase, au superlatif, évite de nommer le corps et le cadavre : elle sublime Manon au moment où elle disparaît. Elle reprend le langage de l'éloge amoureux, comme si la mort lavait l'héroïne de toutes ses fautes.

Le corps couché sur la tombe

Le passage s'achève sur l'image du narrateur étendu sur la fosse, « le visage tourné vers le sable », les yeux fermés avec le dessein de ne jamais les rouvrir. Il invoque le secours du Ciel et, conclut-il, « j'attendis la mort avec impatience ». L'expression est presque paradoxale : on attend d'ordinaire la mort avec crainte. Ici, elle est désirée comme une réunion. La posture du corps, couché sur la tombe, imite celle de la morte : l'amant se fait gisant. Le lecteur sait pourtant, puisque des Grieux lui parle, que cette mort n'est pas venue ; le cadre du récit enchâssé rend cette attente d'autant plus poignante.

Bilan : l'ensevelissement est raconté avec une précision qui contraste avec l'ellipse de la mort ; c'est par les gestes, non par les mots, que l'amour s'exprime une dernière fois.

Conclusion : bilan et ouverture

La mort de Manon est le sommet pathétique du roman, et pourtant Prévost la raconte en quelques lignes. En faisant de son narrateur un homme qui ne peut pas tout dire, il obtient une émotion plus vive que par une description détaillée. Le désert, l'aube, l'épée rompue, les vêtements donnés composent un tableau d'une grande simplicité, où l'amour de des Grieux se purifie de tout ce qui l'avait souillé. Manon, enfin fidèle, meurt hors du monde de l'argent ; son amant, qui voudrait la suivre, est condamné à survivre et à raconter. La leçon morale annoncée par Prévost se brouille alors : le lecteur ne condamne plus, il pleure.

On peut rapprocher ce passage de la mort d'Atala dans le roman de Chateaubriand, qui se déroule elle aussi dans une nature américaine et s'achève par un ensevelissement, mais où la présence d'un religieux et la richesse des descriptions donnent à la scène une tout autre couleur, plus éloquente et plus chrétienne.

Préparer l'entretien

• Relevez les interventions du narrateur dans le présent du récit. Que révèlent-elles ?
• Pourquoi la mort de Manon est-elle racontée si brièvement ?
• Quelle valeur symbolique peut-on donner à l'épée brisée ?
• La fin du roman confirme-t-elle ou contredit-elle la visée morale annoncée par Prévost ?

Références

• Prévost, Manon Lescaut, seconde partie.
• François-René de Chateaubriand, Atala.
• Jean Sgard, Prévost romancier.
• Henri Coulet, Le Roman jusqu'à la Révolution.