Dans le Cahier de Douai, s'émanciper n'est-ce que se révolter ? (dissertation sur Rimbaud)

I. Une poésie du poing fermé : la révolte contre les pouvoirs

Le lecteur qui ouvre le recueil pour la première fois est d'abord frappé par la quantité d'ennemis qu'il désigne. Rimbaud a seize ans, et il règle ses comptes avec presque tout ce qui l'entoure.

A. Contre la province bourgeoise et ses rituels

À la musique est un véritable tableau de mœurs à charge. Le poème s'ouvre sur un décor rétréci dès le premier vers, « Sur la place taillée en mesquines pelouses » : l'adjectif condamne d'emblée la ville entière. Le kiosque, les rentiers, les bourgeois ventrus qui commentent la politique ou exhibent leur tabac forment une galerie de silhouettes figées. Le jeudi soir, la musique militaire ne sert qu'à mettre en scène une société satisfaite d'elle-même. La révolte passe ici par le regard satirique : décrire, c'est déjà dénoncer.

Les Effarés élargit la critique à la question sociale. Les enfants pauvres, agenouillés devant le soupirail d'une boulangerie, regardent cuire un pain qu'ils ne mangeront pas. Rimbaud ne prononce aucun discours sur l'injustice, mais l'image de ces petits corps collés à une grille suffit à faire sentir la frontière entre ceux qui ont chaud et ceux qui regardent.

B. Contre l'Empire et la guerre

La guerre de 1870 éclate pendant l'été où s'écrit le recueil, et elle lui fournit sa cible politique la plus nette. L'Éclatante Victoire de Sarrebrück tourne en dérision une gravure de propagande qui célèbre une escarmouche comme un triomphe : la raideur de l'empereur, les poses de soldats de plomb, tout est épinglé par un faux enthousiasme. Rages de Césars montre Napoléon III vaincu, pâle et réduit à fumer dans les jardins de sa captivité. Le pouvoir qui paraissait éternel n'est plus qu'un homme qui remâche ses souvenirs.

Le Dormeur du val porte la même révolte, mais en sourdine. Rien n'y dénonce explicitement la guerre ; pourtant l'apostrophe « Nature, berce-le chaudement : il a froid » prépare le choc du dernier vers, où le dormeur se révèle cadavre. Le refus de la boucherie militaire est d'autant plus fort qu'il ne crie pas.

C. Contre le Dieu des riches et la religion de façade

Le sonnet Le Mal associe les deux colères. D'un côté, les mitrailleuses et les morts entassés ; de l'autre, un Dieu indifférent, « qui rit aux nappes damassées / Des autels », et qui ne s'éveille qu'au bruit des sous que lui apportent des mères en deuil. La religion apparaît comme une institution qui prospère sur la douleur. Le Châtiment de Tartufe poursuit cette attaque sur le mode farcesque : le dévot hypocrite, dépouillé de ses vêtements, se retrouve nu en pleine rue. Dans tous ces poèmes, la poésie se fait arme, et l'émancipation semble bien se confondre avec la révolte.

Transition. Mais réduire le recueil à cette colère serait oublier ses poèmes les plus célèbres, où il n'y a personne à combattre. On y respire, on y mange, on y marche : la liberté s'y vit plus qu'elle ne s'arrache.

II. Une poésie de la main ouverte : l'émancipation heureuse

A. La route plutôt que le combat : partir, marcher, sentir

Sensation ne s'oppose à rien. Le poème, tout entier au futur, fait de la liberté un projet sensoriel : marcher dans les sentiers, laisser le vent baigner sa tête nue. La deuxième strophe propose même un renoncement à la parole et à la pensée : « Je ne parlerai pas, je ne penserai rien ». L'émancipation consiste ici à se défaire des discours, y compris des discours de révolte. Le poète veut aller « loin, bien loin, comme un bohémien », et la comparaison dit tout : le bohémien n'est pas un insurgé, c'est un homme qui n'appartient à aucun lieu.

Ma Bohème accomplit au passé ce que Sensation annonçait. Le dénuement y devient une forme de richesse : les poches sont « crevées », le paletot devient « idéal » à force d'usure, et le vagabond loge sous les étoiles. La pauvreté, qui pourrait nourrir une plainte ou une colère, est retournée en fantaisie. Il n'y a pas d'adversaire dans ce sonnet : la liberté se suffit à elle-même.

B. Le corps rendu à lui-même : la faim, la bière, le désir

Dans Au Cabaret-Vert, le voyageur qui a usé ses bottines pendant huit jours s'attable devant des tartines et du jambon. Le bonheur est très simple, et c'est précisément sa simplicité qui libère : pour un fils élevé sous la surveillance d'une mère austère, avoir le droit d'allonger les jambes sous une table d'auberge est déjà une conquête. La Maline, qui raconte une autre halte, joue avec le même plaisir du corps à l'aise.

Le désir, lui aussi, s'exprime sans honte. Première soirée ou Rêvé pour l'hiver mettent en scène une sensualité joueuse, loin de la morale qu'enseignaient le collège et la famille. Soleil et Chair donne à cet élan une ampleur presque philosophique, en regrettant les temps païens où le corps n'était pas suspect. Là encore, l'émancipation n'a pas besoin d'ennemi : elle se manifeste par une joie physique, affirmée pour elle-même.

C. L'humble quotidien élevé au rang de matière poétique

Il y a une autre libération, plus discrète : celle des objets. Le Buffet consacre un sonnet entier à un vieux meuble de famille, plein d'odeurs de linge et de chiffons d'aïeules. La forme noble par excellence, que les poètes réservaient aux dames ou aux dieux, accueille une armoire. L'émancipation n'est pas ici la négation de l'héritage familial, puisque le poète écoute le meuble avec tendresse ; elle consiste à décider que tout mérite d'entrer dans le poème. Cette ouverture du champ poétique aux tartines, aux chopes et aux souliers ne combat aucune institution : elle élargit simplement le monde.

On pourra rapprocher ce geste des Odes élémentaires de Pablo Neruda, en lecture cursive, où l'oignon et la tomate deviennent sujets de chant : la poésie s'émancipe lorsqu'elle cesse de choisir ses objets selon leur rang.

Transition. Ces deux premières formes d'émancipation, l'une furieuse et l'autre heureuse, sont encore dirigées vers le dehors. Or le recueil contient une libération plus difficile, celle qu'un poète conquiert sur ses propres maîtres et sur lui-même.

III. Se libérer de soi : une émancipation qui se retourne contre le poète

A. Prendre congé des maîtres : imiter pour mieux s'écarter

Le jeune Rimbaud connaît ses modèles par cœur. Le Forgeron doit beaucoup à l'éloquence de Hugo, Soleil et Chair au goût parnassien pour l'Antiquité, et Ophélie reprend une figure que la peinture et la poésie romantiques avaient déjà largement exploitée. Le recueil est en partie un exercice d'admiration.

Mais l'imitation est souvent un chemin vers l'écart. Vénus Anadyomène en donne l'exemple le plus brutal. Le poème reprend un sujet consacré par des siècles de peinture, la naissance de la déesse sortant de l'onde, et le fait sortir d'une baignoire en fer-blanc. Le dernier vers, « Belle hideusement d'un ulcère à l'anus », ne se contente pas de choquer : il congédie un idéal de beauté que les maîtres parnassiens cultivaient. Le poète se révolte moins contre une institution politique que contre la poésie même dont il est l'élève. S'émanciper, c'est ici couper le lien avec ceux qui vous ont formé.

B. Le sourire sur ses propres rêves : l'autodérision

Plus subtile encore est l'ironie que Rimbaud retourne contre ses propres élans. Roman s'ouvre sur un vers devenu proverbial, « On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans », et raconte une passion d'adolescent avec un amusement attendri. Le poète, qui n'a pas l'âge qu'il dit, regarde l'amoureux exalté de l'extérieur, et le cycle se referme sur la reprise du premier vers, comme pour dire que l'histoire était prévisible.

Les Reparties de Nina va plus loin. Pendant des dizaines de vers, un jeune homme décrit à une jeune fille une échappée champêtre pleine de sensualité. Nina laisse parler ce rêve de liberté, puis le brise d'une seule question : « — Et mon bureau ? » Le poème se moque de l'illusion qu'il venait de construire. L'émancipation, ici, est lucide : elle se libère jusque de ses propres chimères, en montrant que le grand départ n'intéresse pas forcément les autres.

C. Un recueil que son auteur voudra brûler

Le geste le plus radical se situe hors des poèmes. Quelques mois après les avoir confiés à Paul Demeny, Rimbaud lui demande de détruire ces feuillets. Entre-temps, il a formulé dans les lettres de mai 1871 un programme beaucoup plus ambitieux : se faire « voyant » par « un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens », et poser cette formule vertigineuse, « Je est un autre ». Le moi lui-même n'est plus une propriété stable.

À la lumière de ce reniement, le Cahier de Douai apparaît comme une étape que son auteur dépasse aussitôt. L'émancipation créatrice la plus profonde n'est donc pas la révolte contre les autres, mais le refus de se figer dans ce que l'on a été. C'est aussi ce qui fait la valeur de ces poèmes pour le parcours « émancipations créatrices » : on y voit une liberté en train de se faire, qui ne se repose sur aucune victoire. On peut, en lecture cursive, opposer ce mouvement à celui de Colette dans Sido, où l'émancipation passe au contraire par la fidélité au monde de l'enfance et à la figure maternelle.

Conclusion

Le Cahier de Douai est bien, d'abord, un livre de révolte : contre les bourgeois de Charleville, contre l'Empire et sa guerre, contre un Dieu complice des puissants. Mais cette colère n'est qu'une des voies de la liberté. Le recueil la vit aussi comme une joie sans ennemi, faite de marches, de repas d'auberge et de désirs avoués, et comme une ouverture du poème aux choses les plus humbles. Surtout, Rimbaud se libère de ses maîtres, puis de ses propres rêves, et finalement de son livre même. S'émanciper n'est donc pas seulement se révolter : c'est, chez lui, ne jamais rester à l'endroit où l'on vient d'arriver.

En ouverture, on pourra se demander si cette émancipation perpétuelle ne conduit pas logiquement au silence. Quelques années plus tard, Rimbaud cessera d'écrire, comme si la dernière tutelle dont il fallait sortir était la littérature elle-même.

Bibliographie

• Arthur Rimbaud, Poésies (Cahier de Douai).
• Arthur Rimbaud, lettres à Georges Izambard et à Paul Demeny, mai 1871.
• Victor Hugo, Les Châtiments.
• Colette, Sido.
• Pablo Neruda, Odes élémentaires.