« Qu'est-ce que la vérité ? » La question de Pilate, dans l'Évangile de Jean, a l'air d'une question de philosophe ; elle est pourtant posée par quelqu'un qui n'attend pas la réponse. Les sujets de dissertation exigent l'attitude inverse : prendre la question au sérieux, et d'abord distinguer la réalité, qui est ou n'est pas, et la vérité, qui est une propriété de ce que nous disons ou pensons de la réalité.
La définition classique fait de la vérité l'accord de la pensée avec la chose. Mais comment vérifier cet accord, puisque nous n'accédons à la chose qu'à travers nos pensées ? D'autres critères ont été proposés : la cohérence d'un ensemble de propositions, l'évidence de l'idée claire et distincte, l'efficacité pratique. Cette diversité ouvre les grands débats : la vérité est-elle une, absolue, accessible, ou relative, provisoire, construite ?
À côté de ces questions de connaissance, la vérité a une face morale et politique. Dire vrai, est-ce toujours un devoir ? La vérité peut-elle nuire ? Le pouvoir peut-il s'en passer ? Ici, le couple vérité et mensonge prend le relais du couple vérité et erreur, et il faut veiller à ne pas les confondre : l'erreur est involontaire, le mensonge suppose qu'on sait le vrai et qu'on le cache.
Les grands sujets
1. La vérité est-elle relative ?
Problématique : les opinions varient selon les cultures et les points de vue ; mais affirmer que tout est relatif, n'est-ce pas prétendre à une vérité absolue ? Pistes : la thèse de Protagoras sur l'homme mesure de toutes choses, discutée par Platon dans le Théétète, qui en montre l'autoréfutation. Distinguer la relativité des points de vue et la relativité de la vérité elle-même.
2. Faut-il toujours dire la vérité ?
Problématique : la véracité semble un devoir absolu, mais certaines situations semblent imposer le mensonge pour protéger autrui. Pistes : la querelle entre Kant (Sur un prétendu droit de mentir par humanité) et Benjamin Constant est incontournable. Ajouter la distinction entre se taire et mentir.
3. Peut-on renoncer à la vérité ?
Problématique : la recherche de la vérité coûte, inquiète et déçoit ; mais une vie qui y renonce peut-elle encore être pleinement humaine ? Pistes : l'allégorie de la caverne (République, VII) montre le prisonnier attaché à ses ombres ; Nietzsche se demande pourquoi nous voulons le vrai plutôt que le non-vrai (Par-delà bien et mal).
4. Le doute est-il un obstacle à la vérité ?
Problématique : douter, c'est suspendre son assentiment ; mais sans doute, comment distinguer la vérité du préjugé ? Pistes : le scepticisme antique (Sextus Empiricus) contre le doute méthodique de Descartes (Méditations métaphysiques, I et II), qui débouche sur une première certitude. Montaigne offre un doute qui reste une manière de vivre.
5. L'opinion peut-elle être vraie ?
Problématique : une opinion peut tomber juste, mais sans savoir pourquoi ; que lui manque-t-il pour devenir connaissance ? Pistes : le Ménon de Platon compare l'opinion droite aux statues de Dédale, qui s'enfuient si on ne les attache pas. Bachelard, plus radical, refuse à l'opinion toute valeur scientifique.
6. La vérité peut-elle être démontrée ?
Problématique : la démonstration semble le mode de preuve le plus sûr, mais elle part de principes qui ne sont pas eux-mêmes démontrés. Pistes : Pascal (De l'esprit géométrique) montre qu'on ne peut tout définir ni tout prouver ; Aristote explique que les principes sont saisis par l'intellect. Distinguer vérités de raison et vérités de fait (Leibniz).
7. La vérité a-t-elle une histoire ?
Problématique : ce que les hommes tenaient pour vrai a changé ; la vérité change-t-elle elle-même ou seulement notre accès à elle ? Pistes : Bachelard et Kuhn sur les ruptures dans l'histoire des sciences ; Spinoza (Éthique, II) affirme que le vrai se manifeste lui-même et manifeste le faux. On peut défendre l'idée d'une vérité éternelle découverte historiquement.
8. La vérité est-elle toujours bonne à dire ?
Problématique : la vérité peut blesser, désespérer, déstabiliser ; faut-il la doser selon celui qui l'entend ? Pistes : Molière (Le Misanthrope) met en scène Alceste, qui exige une franchise totale, face à Philinte et à la politesse sociale. Kant permet de distinguer le devoir de ne pas mentir et le devoir de tout dire.
9. La vérité et la politique sont-elles compatibles ?
Problématique : gouverner suppose parfois de dissimuler ; mais un pouvoir qui détruit la vérité des faits détruit le monde commun. Pistes : Machiavel (Le Prince) sur l'art de paraître ; Hannah Arendt (Vérité et politique) sur la fragilité des vérités de fait. Utile pour les sujets liés à la désinformation.
10. Peut-on se mentir à soi-même ?
Problématique : mentir suppose de connaître le vrai ; comment peut-on à la fois savoir et ignorer la même chose ? Pistes : la mauvaise foi chez Sartre (L'Être et le Néant), avec l'exemple du garçon de café ; l'inconscient freudien propose une autre solution, que Sartre conteste. Le paradoxe donne une excellente structure.
11. L'art peut-il dire la vérité ?
Problématique : l'art est fiction et illusion, mais il révèle parfois mieux qu'une description exacte ce que vivent les hommes. Pistes : Platon condamne l'imitation, éloignée de la vérité (République, X) ; Proust (Le Temps retrouvé) fait de l'art la vraie vie enfin découverte. Bergson montre que l'artiste voit ce que nous ne regardons plus.
12. La vérité est-elle une illusion utile ?
Problématique : Nietzsche suggère que nos vérités sont des métaphores usées dont on a oublié qu'elles en étaient ; la vérité ne serait qu'une fiction commode. Pistes : lire Vérité et mensonge au sens extra-moral ; lui opposer la cohérence des sciences et l'argument de l'autoréfutation. William James et le pragmatisme définissent le vrai par ce qui marche : discuter cette thèse.
13. Peut-on avoir raison contre tout le monde ?
Problématique : la vérité ne dépend pas du nombre, mais l'accord des esprits sert souvent de garantie ; le solitaire est-il un génie ou un fou ? Pistes : Galilée face à l'autorité ; Descartes, qui juge la pluralité des voix peu probante pour les vérités difficiles (Discours, II). Kant ajoute que penser en se mettant à la place de tout autre est une maxime de la pensée élargie.
14. Le langage peut-il dire le vrai ?
Problématique : la vérité s'énonce dans des propositions, mais les mots sont généraux et la réalité singulière ; le langage trahit-il ce qu'il veut dire ? Pistes : Bergson (Le Rire) sur les étiquettes collées sur les choses ; Hegel répond que l'indicible n'est que du pensé confus et que la pensée s'accomplit dans le mot.
Erreurs fréquentes sur ce thème
- Confondre vérité et réalité : une chose n'est pas vraie, elle est ; c'est le jugement qui est vrai ou faux.
- Écrire « à chacun sa vérité » en introduction comme une évidence, alors que c'est précisément une thèse à examiner.
- Mélanger erreur et mensonge : la première relève de la connaissance, le second de la morale.
- Réduire Nietzsche à un relativiste banal, sans voir que sa critique porte sur la valeur que nous accordons à la vérité.
- Traiter la querelle Kant-Constant par l'anecdote de l'assassin à la porte sans en dégager le principe.